毎週日曜、佐山佳代子は施設に暮らす娘に会いに行く。 よそゆきのカーディガンを着て、中庭で花を摘んで、受付を通る。娘はいつも先に部屋で待っていて、二人は他愛のない話をする。「また日曜日にね」と別れて、職員さんが廊下の奥まで送ってくれる。穏やかで幸福な、毎週のルーティン。 でも、ある週の帰り道に気づいた。事務室の日めくり文字板が「きょうは すいようび」を示している。 日曜のはずなのに。 娘は施設でのことをほとんど話さない。手は記憶よりずっと若い。来ない日曜があった週、謝ったのは娘のほうだった。そして帰り際に拾ったパスケースには、見知らぬ名前が入っていた——。 三話完結の叙述トリック。「毎週日曜」の真実が、第三話で反転する。