婚約七周年の記念日。 私は猫用GPSで、自分に「婚約破棄」という贈り物をした。 それは先週、猫を探すために買ったGPSだった。 うちの猫の「もち」が、数日前の深夜にいなくなった。 私は半泣きになりながら、東京中を探し回った。 結局、もち本人はベランダの隙間からひょっこり戻ってきたのだけれど、本来なら首輪につけるはずだったGPSタグは、私が何気なく佐伯悠真の車に置きっぱなしにしていた。 そして記念日の夜。 悠真は、会社のプロジェクトでトラブルが起きたから、一緒に食事はできないと言った。 私は一人でレストランに座っていた。 目の前には、すっかり冷めたステーキ。 そして、一度も口をつけられていないワイングラス。 そのとき、スマホに通知が出た。 「猫用GPSが移動中です」 私は一瞬、固まった。 もちなら、うちのソファで丸くなって眠っている。 つまり。 動いているのは、佐伯悠真の車にある、あのGPSタグだった。 私は最新の録音データを開いた。 最初に聞こえたのは、エンジンが止まる音。 次に、幼い男の子の弾んだ声が響いた。 「パパ！」 続いて、女の声がした。 「今日はずいぶん早いのね。白石澪との記念日があるって言ってなかった？」 悠真が笑った。 私が七年間付き合ってきた中で、何度も聞いたことのないような、柔らかく、気の抜けた、甘やかすような笑い方だった。 「断ったよ。記念日なんかより、沙耶と湊のほうが大事に決まってるだろ」 猫用GPSは、迷子になった猫を見つけてはくれなかった。 けれど、婚約者が隠していた、もう一つの家を見つけてくれた。