대한민국 시가총액 1위, 세계 최고의 기술 기업 해원그룹. 그곳에는 조직도에도, 국가 기록에도 존재하지 않는 부서가 있다. 토속 신앙과 오래된 원한에서 태어난 재앙을 관리하는 비밀 조직, 무명실. 업계 2위 율명그룹의 최연소 전략팀장 백도현은 그들과 충돌한 현장에서 살해당한다. 그런데 다시 눈을 떴을 때, 거울 속에는 처음 보는 남자의 얼굴이 있었다. 하필이면 자신이 증오하던 해원그룹 감사 직원, 강윤재의 얼굴이. 최근 십 년간 발생한 중대사고 사망자들이 며칠 뒤 기록에서 사라진다는 사실을 추적하던 남자였다. 정체를 숨기고 출근한 첫날. 엘리베이터는 존재하지 않는 지하 44층에 멈추고, 사원증을 목에 건 죽은 직원들이 문밖에서 기다리고 있었다. 그리고 자신을 죽였다고 믿었던 여자가 칼을 겨누며 물었다. “강윤재 씨.” “당신, 오늘 새벽에 죽었죠?”