新人賞27回落選。 才能もなく、評価もなく、ただ“書き続けること”だけを選んできた売れない作家・神代悠真。 そんな彼の前に現れたのは、「締切を司る神」と名乗る存在だった。 「お前に才能をやろう。ただし代償は寿命だ」 その言葉をきっかけに、悠真の人生は一変する。 書けば書くほど売れていく。 書けば書くほど評価されていく。 だが同時に、確実に“時間”が削れていく。 やがて彼は気づく。 これは成功ではない。 “締切に生かされる人生”だと。 才能とは祝福か、それとも呪いか。 売れるほど壊れていく作家の、加速する破滅と創作の物語。