風呂上がり、鏡の前で、白髪を一本みつけた。二十歳そこそこで、と笑ってやろうにも、笑う相手がいない。人生は逆算だよ、と教わったけれど、俺はその算数が、昔から苦手で。「ちゃんと生きろ」の「ちゃんと」を、どうにもうまく握れないまま、つじつまの合わない自分を、そのまま置いておく。短い独り言です。