銀河交信記録局の天才翻訳士、レイ・カナエ。彼女は312の異星言語を、苦味や脈動といった「共感覚」で捉え、完璧に分類してきた。彼女にとって翻訳とは、感情を排した冷徹な構造解析であり、自分を守るための「棚卸し」だった。 だがある日、既知宇宙の外縁「VX-Null」から、正体不明の信号が届く。 それは、どんな解析も拒絶し、翻訳を試みるたびに形を変える「生きた信号」だった。解読に挑むレイの身体から、一つ、また一つと共感覚が消えていく。 「君はまだ、母親の死を翻訳していない」――去りゆく上司が残した謎めいた言葉と、一枚の白い紙片。 言葉が死に、意味が消えゆく極限の余白で、レイが最後に見つけたのは、100年後の未来まで響き続ける「名前のない鼓動」だった。 これは、孤独な翻訳士が「正解」を捨て、宇宙の沈黙と手をつなぐまでの、静かな再生の物語。