結婚して三年。 義母から届くLINEは、いつも同じだった。 「水天宮の安産御守は本当にご利益があるのよ」 「男の子を授かるって評判の子宝神社があるの。今度、一緒に行きましょう」 「女は三十を過ぎると、身体が変わるのよ。綾乃さん、そろそろ本気で考えてちょうだい」 私は夫の佐藤直樹に訴えた。 「お義母さんに、毎日こんなものを送られるのはつらい」 けれど直樹はスマホから顔も上げず、面倒くさそうに言った。 「母さんは孫の顔が見たいだけだよ。そんなに神経質になるなよ」 結婚生活を守るため。 世間体のため。 佐藤家に嫁いだ女として「気が利かない嫁」だと言われないため。 私は、ずっと耐えてきた。 けれど、あの日。 キッチンの入口に立ったまま、私はリビングから聞こえる義母と義妹の会話を聞いてしまった。 「美緒が結婚したら、綾乃さんのマンションを空けてもらいなさい。新居にちょうどいいわ」 義妹の美緒が、甘えるような声で尋ねた。 「でも、お母さん。綾乃さんが嫌だって言ったら？」 義母は、鼻で笑った。 「言えるわけないでしょう。佐藤家に嫁いで三年、子どもひとり産めない女が、あんな立派なマンションを独り占めしているほうがおかしいのよ。直樹と結婚したんだから、あの部屋だっていずれ佐藤家のものよ」 私はキッチンの入口に立ったまま、洗ったばかりの湯飲みを握りしめていた。 指先が、少しずつ冷えていった。 その夜、私は直樹に聞いた。 「お義母さんが、私のマンションを美緒さんの新居にするって話していた。あなた、知っていたの？」 直樹は顔も上げなかった。 「家族なんだから、そんなに線を引かなくてもいいだろ。お前のものは佐藤家のものでもあるんだから」 私は彼を見つめて、ふっと笑った。 「そう。佐藤家のものを分けるのがそんなに好きなら、ちょうどいいわ」 「離婚協議書なら、もう用意してある」 「あなたには、この家を出ていってもらうだけ」