서도원은 일부러 100점을 피했다. 너무 잘하면 보이고, 보이면 기억되고, 기억되면 잡아먹힌다는 걸 알고 있었으니까. 그는 평범한 고등학생처럼 보이는 법을 알았다. 사람들이 흘리고 가는 타이밍을 읽어 돈을 벌었고, 누구의 눈에도 오래 남지 않는 자리만 골라 앉았다. 그런데 어느 날, 비어 있어야 할 사물함에 손글씨 한 장이 끼워져 있었다. "사라진 채로도, 너는 보였다." 아무에게도 들킨 적 없던 그의 재능을, 누군가 정확히 알아본 것이다. 코드명, 루비 케리어. 선인지 악인지 알 수 없는 그 사람을 따라, 도원은 세상에서 가장 비싼 물건과 물건보다 비싼 비밀들을 훔치기 시작한다. 그리고 10여 년 뒤, 그는 적는다. 모든 것은 우연히 시작되었다고. 다만 끝내 적지 못한다. 그 우연을 설계한 사람이 누구였는지. 왜 하필 자신이었는지. 가까이 볼수록, 더 안 보인다. 화요일, 비 오는 날. 당신이 한 번도 본 적 없는 도둑의 이야기가 시작된다.