毒を喰らい、命を守る―― 江戸時代、藩主の膳に毒が盛られることを防ぐために命を懸ける「毒味役」。 その家に生まれた少年・新左衛門は、家族の絆と掟の狭間で、静かに、しかし確かに成長していく。 母が握る毒、姉がすり替える膳、兄が病に倒れ、父が命を賭して膳を守る。 毒の苦みに耐えるだけでは、人にはなれない。 人の心と涙の苦さを知ったとき、彼の少年時代は終わった――。