【事業内容は明確に】 三十歳を過ぎて初めて正社員になった男。 仕事内容も待遇も申し分なく、会社が用意した住まいには食材まで揃っていた。 男は冷蔵庫にあった銀色の食品保存袋を開け、すき焼きを作る。 人生でいちばんおいしい肉だった。 だが、この会社が“何をしている会社”なのかは――まだ、よくわかっていない。