奥羽の山深い里にある「白狐の森」。そこに棲むとされる、銀色の毛並みを持つ千年の狐・**銀哉（ぎんや）**は、森のすべてを掌握する強大な霊力の持ち主でありながら、長い孤独に苛まれていた。猟師の朔太郎は、病に苦しむ妹・雪乃を救うため、伝説の森に足を踏み入れる。 そこで出会った銀哉は、朔太郎の必死で純粋な願いに興味を抱き、契りを提案する。「私の血を一滴与えよう。その代わり、お前の残りの寿命の半分を寄越せ」朔太郎は迷わず受け入れる。銀哉の血により雪乃は奇跡的に回復し、朔太郎は代償として命の半分を失う。 その後、朔太郎は徐々に銀哉の影響を受け、左目に銀色の光を宿すようになる。三年の間、二人は時折会い、酒を酌み交わしながら心を通わせる。 銀哉は千年前に人間の女性に恋い焦がれ、裏切られた過去を明かし、朔太郎は家族を失った孤独と妹への愛を語る。互いに似た者同士だと感じ、惹かれ合うが、同時に別れの時が近づいていることもわかっていた。やがて朔太郎の命が尽きる最後の夜、二人は静かに想いを伝え合う。 朔太郎は死の間際、「夢の中で待っている」と約束し、銀哉は初めて本当の涙を流す。朔太郎が亡くなった後も、銀哉は白狐の森で待ち続ける。 千年の孤独を半分だけ埋めてくれた唯一の人間を、永遠に夢の中で想いながら――。