三歳のときに死んだパパは、私が生まれてから毎日、録音で私に語りかけていた。 その録音は、パパが死んでからも続いていた。 十八歳の誕生日。母から渡された白いUSBメモリには、6571通の声が詰まっていた。 生まれた日から今日まで、一日も欠かさず録られた、パパの声。 笑ったこと、泣いたこと、誰かを好きになったこと、転んだこと—— すべてを、死んだ後も、毎日録り続けていた。 十八歳の朝、私はようやくその事実に気づいた。