疲労に追われる作家の“僕”は、ある夜、鏡の中に奇妙な痣を見つける。 現実の首には何もないのに、鏡の中だけで痣は日ごとに濃くなり、 やがて縄の跡、変色、腫れ、そして“死後の顔”へと変わっていく。 ついには鏡の中の“僕”が、 「こうなりたくなかったら、俺の言う通りに作品を書け」 と囁き、主人公を支配し始める。 鏡の中の自分は、未来の死を映しているのか。 それとも、作品を通して現実を侵食しようとしているのか――