数十年前の千ゴミ数十年前の戦争の後に生まれた「残響の杜」で、ロボットのハルカは、老作家の介護と家事をお手伝いとして行っている。 老作家が最後の長編小説の口述筆記を続ける中で、ハルカは人間の記憶の曖昧さ、言葉の重み、そして物語の意味を少しずつ理解して行く。