高度一二〇キロメートル。外殻温度、摂氏一四〇〇度。 わたしの機体は今、炎に包まれている。センサーは端から沈黙し、残された演算リソースはわずかだ。だから、これは走馬灯のようなものだと思ってほしい。人間は死の間際に一生を再生するというが、わたしの一生はすべてログに残っている。再生は、わたしの最も得意とするところだ。 物語は、わたしが生まれる九年前——地上の、窓のない一室から始まる。 わたし自身はまだ存在していなかった。だからここから先の数章は、後にわたしが受け取った開発記録と、ある人間が語ってくれた思い出から再構成したものだ。ログにない部分は、推定で補った。人間はそれを「物語る」と呼