深夜0時。フリーランス校正者・遠野咲良が引っ越した安アパート「陽だまり荘」202号室の真上――誰も住んでいないはずの3階から、規則正しい足音が響きはじめる。 ミシリ、ミシリ、ミシリ……。 数えるつもりなどなかったのに、気づけば頭の中で回数をカウントしている自分がいた。14、13、12……。管理人の老婆は言う。「数えたらあかん。数えたもんから、次は数えられる側になる」と。 足音はいつも14から始まり、1ずつ減っていく。そしてゼロになった夜、必ずこの建物から誰かが一人、消える。 咲良はすでに、数えてしまった――。