戦争が終わって三年。 車工場で働く十八歳の工員レオンは、自分がこの国の人間だと思っていた。 けれどある日、移民局の名簿に自分の名前があると知らされる。 送還を避けるため、レオンが飛びついた方法は――養子を取ること。 養子支援施設で出会った五歳の少女ミラは、大人しくて聞き分けの良い子に見えた。 でも本当は、よくしゃべる。 ただし、本当に大事なことだけは言わない。 最初は、自分が残るために始めた書類だけの関係。 けれど、椅子、皿、朝の警笛、学校、洗濯、休日、名前の字。 小さな生活を積み重ねるうちに、レオンは少しずつ「保護者になる」とは何かを知っていく。 浅くて陽気な若い工員と、よくしゃべるけれど傷を隠す少女。 拾ったつもりだったレオンが、いつの間にか拾われていく、家族未満の日常物語。 ※恋愛ものではありません。未熟な青年と小さな少女が、少しずつ家族に近づいていく話です。