「お腹すいた。なんか、あったかいやつ」 「……待ってて」 深夜二時、白い蛍光灯に照らされたコインランドリー。 深夜バイトでボロボロの僕、山本蒼空(やまもとそら)と、給食以外まともに食べていない、薄着でガタガタ震えるクラスメイトの佐藤葵(さとうあおい)。 学校では一言も口をきかない僕らは、夜な夜なここに集まり、昼間の役割が染みついた「制服」を洗濯機に放り込む。 上手く甘えられない葵は、イライラして突然僕を殴り、泣きじゃくる。人に頼る方法を知らない僕は、その理不尽な暴力をすべて無言で受け止める。 泡が回るドラムを見つめながら、僕らはTシャツ一枚になって、ただの「17歳の子供」に戻っていた。乾燥機の熱風だけが、僕らの傷だらけの日常を静かに温めてくれる。 しかし、激しい雨の降るある水曜日の夜、僕らの完璧なシェルターに、現実の波が容赦なく押し寄せ――。