貧乏飯を極めすぎた男・ミナトは、前世で水、塩水、パン耳、もやし、残り汁雑炊と共に生き、最終的に栄養失調で死亡した。 そして異世界に転生した彼が開いたのは、小さな料理店。 ただし、看板メニューは水。 「具がないのではない。余白がある」 「足りないのではない。引き算だ」 「本日のおすすめは、水です」 料理学校の見習い少女リリアは、噂の“料理神”に弟子入りしようと店を訪れる。 しかしそこで出されたのは、透明なスープ――ではなく、ただの水だった。 ところが、この異世界の客たちは料理への感受性が異常に高かった。 水で母を思い出す客。 塩水で海を呼ぶ魔法使い。 パン耳に自分の人生を重ねる騎士。 具なし味噌汁で母性を見いだしすぎる人々。 もやし炒めで革命を始める若者たち。 卵かけご飯に忠誠を誓う客たち。 ミナト本人に悪気はない。 食べた客も、なぜか幸せそう。 だが結果だけを見ると、毎回だいたい災害。 これは、水を料理と言い張る転生料理人と、常識担当にされた見習い少女が、異世界の食文化をじわじわ壊していく貧乏飯グルメコメディ。