【作品説明】 七夕の翌朝、神社で短冊を燃やす「処分係」をしている佐伯千鶴。 毎年のように他人の願いを灰にしてきた彼女の前に、今年だけ燃えない赤い短冊が残された。 そこに書かれていたのは、見覚えのある筆跡の一文。 「今年の夏祭りで、あの人をもう一度殺せますように」 それは、四十年前の夏祭りで消えた親友・すみれにまつわる、封じられた願いだった。 七夕、夏祭り、花火。 美しい夏の記憶の奥に隠された、少女の失踪と“名前を殺す”ための秘密。 燃えない短冊が、四十年前の嘘を静かに暴き出す。 【あらすじ】 七夕の翌朝、佐伯千鶴は神社で短冊を燃やしていた。 他人の願いを灰にする「短冊処分係」。それが、彼女の毎年の役目だった。 けれど今年、一枚だけ火にくべても燃えない赤い短冊が見つかる。 そこには、十二歳の頃の千鶴の筆跡でこう書かれていた。 「今年の夏祭りで、あの人をもう一度殺せますように」 千鶴の脳裏によみがえるのは、四十年前の夏祭り。 花火の夜に姿を消した親友、水野すみれ。 町では、すみれは川に落ちて死んだことになっていた。 しかし、施設にいる母は告げる。 「あの子は死んでない。逃がしただけ」 七夕の短冊に託された願い。 夏祭りの夜に消えた少女。 花火の音に隠された、大人たちの嘘。 燃えない短冊は呪いではなかった。 それは、四十年遅れで届いた、助けを求める声だった。