雨の日の弓道場。全国大会を目指す彼女に恋をした「俺」は、気持ちを伝えられないまま、雨に濡れた矢を拾い、一本一本丁寧に拭き続ける。彼女の夢を揺らしたくない――その想いは、言葉ではなく行動となって積み重なっていく。