「12分間だけ過去に戻るタイムリープ」 誰もが羨むその超能力の発動条件は、あまりにも不条理だった。 ​【条件：中華チェーン『餃子の帝王』の焼き目が“黄金比”に到達した瞬間を直視すること】 ​俺は毎日、油まみれのレジ袋の裏に焦げ目の数値を記録し続ける。 すべては、誰も触れることのできない空白の12分間を手に入れるため。 ​だが、運命の12回目のリープが訪れた瞬間、俺は気づいてしまった。 鉄板に向かって黙々とフライパンを傾ける52歳独身店長の後ろ姿。 その無骨な背中のリズムは、10年前に失踪した俺の「母親」と完全に一致していたのだ――。 ​「世界の本質は、誰かが誰かのために油を引く量だ」 ​号泣する俺。 加速する自意識。 美しく結晶化するエモ。 だがその直後、宇宙の全因果律を叩き潰す「52歳のおっさんの現実」と「白い粉末」が俺の顔面に音速で炸裂する！！！ ​爆笑の直後に首の骨が折れるほどのフリーフォール。 カオスと虚無の果てに、口の中に残ったジャンクなタレの味。 すべての「意味づけ」を拒否する、最狂の12分間ループ×チェーン店文学。