生まれつき耳の聞こえない時計師の「私」は、目に映る〈動き〉を音として"聴く"。回る独楽の澄んだ歌、母の手話の手が奏でる低い音楽——声を持たない彼の世界は、彼にしか聴こえない音で、静かに満たされていた。 ところがある冬の夜、止まった独楽が、鳴りはじめる。動いてもいないものが、なぜ。とまどう彼の耳は、やがて、この世でいちばん静かな、けれど、いちばん恐ろしい音を、捉えていく。誰にも証明できないものを聴きつづけた、ある男の手記。