真夏の西東京。血塗れの密室で、一人の若い女性が殺された。 現場に現れたのは、カンカン帽に下駄という時代錯誤な出で立ちの男・風見鶏。飄々と笑い、どこか人を煙に巻くような言動を見せながらも、異様な観察眼で現場の綻びを拾い上げていく。 壊れたエアコンのリモコン。消えた一冊の本。血痕のつかない不自然な空白。交換されなかった鍵。監視カメラに映る複数の“不審人物”。そして、部屋を跨いで静かに結ばれていた、誰にも気づかれなかった関係。 事件は密室だったのか。それとも、人の思い込みが作り上げた幻想だったのか。 推理が進むほど浮かび上がるのは、犯人の技巧ではなく、人が誰かを愛し、誤解し、執着し、失っていく過程だった。細部への偏執的な観察と、どこか可笑しく、それでいて切実な会話が交差しながら、物語はひとつの悲劇へ収束していく。 論理で閉ざされた部屋を開くとき、最後に残るのは真実か、それとも誰かの未練か。 探偵小説でありながら、人間の孤独と親密さを描く長編ミステリ。