本社から地方都市の寂れたオフィスへ。「出世の上がり」を悟った50代のベテラン社員・佐藤は、新天地でのミッションを「夜の街を味わい尽くすこと」に切り替える。お気に入りのラウンジのママに、いくら貢いでもLINEのハートマーク一つ貰えない見事な片想いを楽しみながら、彼のサラリーマンとしての「牙」は少しも錆びついていなかった。