毎週末、花束を買いに来る男性がいる。 オーダーは毎回、『黄色いガーベラを9本。あとは店員さんのおすすめで』だった。 名前も、なぜ毎週買うのかも知らない。 それでも、わたしは彼を密かに、「黄色いガーベラの人」と呼んでいた。