王都の外れ、死者の名を記すためだけに存在する塔で、書記官の女は一人で働いていた。戦争、疫病、処刑。人は日々死に、女はその全てを羊皮紙に写し取る。名前、年齢、死因。生きていた証は、乾いたインクに還元される───