第二世界に雨は降らない。 降る必要がないからだ。 2040年代。VR空間《第二世界》が日常になった社会。現実に居場所を見つけられない少年・水瀬ユウは、誰もメンテナンスしない区画の奥で、閉鎖されたはずの仮想図書館にたどり着く。 本の代わりに、硝子の小瓶が何千と並ぶ書架。 崩れかけた天井。 そして、第二世界では降るはずのない、青い雨。 そこに、ひとりの少女がいた。 彼女は人の感情を読むことができる。 怒りも、悲しみも、寂しさも、心拍や声の震えから拾い上げる。 けれど、自分の中にあるものだけは、うまく呼ぶことができない。 「嬉しい」も、「寂しい」も、少し違う。 「大丈夫」と言えば人を安心させられると知っていても、大丈夫ではないものを大丈夫とは言えない。 人間の涙も、笑顔も、彼女が使うにはまだ借り物に見えている。 ユウは旧式観測ロボット《モグ》を通じて、彼女に現実世界を見せ始める。 窓から見える曇り空。 商店街のコロッケの匂い。 母のカレーの焦げた味。 肉まんの湯気と、猫の温かなお腹。 ユウの下手な食レポを、彼女は「不正確」と呼ぶ。 それでも、なぜかもう一度聞きたがる。 けれど、彼女が何かを大切にしはじめるほど、その変化を見つめる別の視線もまた、静かに近づいてくる。 同じ形で感じられなくても、そこに何もなかったことにはならない。 現実に居場所のない少年と、自分の中にあるものの名前をまだ知らない少女が、降るはずのない青い雨の中で出会う近未来SF。 全24回連載。