아르카는 수학과 좌표, 분류 체계로 수많은 문명을 지배해 온 외계 제국이다. 지구 역시 아르카의 침공으로 숫자와 기억, 판단 능력을 빼앗기고 사람들은 이름 대신 노동 변수와 폐기 대상으로 분류된다. 그러나 폐허 속에서 단 한 사람, 구세대 나노칩 덕분에 수의 개념을 잃지 않은 이든이 깨어난다. 그는 리아, 토르, 유나, 작은 손, 책갈피 등 살아남은 사람들과 함께 숫자를 다시 배우고 나누며 아르카의 지배 체계를 흔들기 시작한다. 0은 다시 시작하는 자리, 빈칸은 억지로 채우지 않는 권리, 광장은 서로를 확인하는 장소가 된다. 그리고 인간의 불완전함과 선택, 기다림은 아르카가 계산하지 못한 가장 강력한 무기가 된다. 이 이야기는 수를 지배의 언어로 쓰는 제국에 맞서, 수를 해방과 연결의 언어로 되찾아 가는 인류와 여러 별들의 반란을 그린 SF 판타지다.