霧深い五月の朝、竹林は静寂に包まれる。 年に一度のタケノコ掘りに訪れるその場所で、私は“それ”を見つけた。 袋に詰められた不気味な影。突き出た靴。膨らんだ肉塊のような中身。 父は言った——「見なかったことにしろ」 それは、家族の合言葉になった。