俺はいつものコンビニへ向かう。 安い酒とつまみを買い、少しだけいつもと違う夜を求めて、家とは違う方向へ歩き出した。 たどり着いた公園で出会ったのは、コンビニでストロングを手に取っていた痩せた男。 男は俺に、低い声で問いかける。 「良い夜だったか？」 その日をどう過ごしたかで、夜の見え方は変わる。 これは毎夜、月と顔を合わせるまでの話。