海辺の町には、花火大会の翌朝にだけ写真館へ貼り出される集合写真がある。 そこに笑っていない顔があると、その人は次の夏までに町からいなくなる。 病気、事故、引っ越し、失踪。理由はいつも後からつく。 くだらない噂だと思っていた。 今年の写真を見るまでは。