雨の前の匂いを「ボツリヌス菌が活発になる合図」と呼ぶ、独特な感性を持つ少女・朝霧美咲。幼い頃に彼女が放ったその言葉は、主人公・土屋弘太にとって、雨の日の景色を特別に変えてしまう「美しい嘘」として記憶に刻まれていた。