夜航の灯りの位置を知ったあと、相沢湊は再び春口へ戻る。 今度、彼の前に現れるのは、駅と港、宿と市場のあいだを静かにつなぐ小さな橋だった。 観光名所でもなく、ただの近道にすぎないその橋は、朝靄の時間にだけ、夜の名残を抱えた人々と朝の生活へ向かう人々の時間が一瞬混ざる場所として浮かび上がる。 篠原の示す古い記録や、橋の向こうの市場の人々の言葉を通して、湊と汐里は、春口の橋が単なる通路ではなく、宿で一夜を過ごした人、夜の港を見た人、朝の用事へ向かう人が、気持ちのほうはまだ追いつかないまま数歩だけ“次の時間”へ入っていくための場所だったことを知っていく。 橋を渡ったあとも、目や背中や荷の持ち方には、なお夜の位置が少し残る。 春口の朝は、そうした“渡りきれなさ”ごと人を受け取りながら始まっていたのである。 また、母・澄江の控えや市場の聞き書きを通して、汐里は、澄江が宿の灯りで夜を守るだけでなく、橋の向こうへ人を受け渡し、自らもまた市場へ向かう朝の橋を何度も渡っていたことを知る。 父もまた、霧のホームや夜の港だけでなく、こうした何でもない朝の橋を渡る一人の人として見え始める。 “決定的な場面”の人だった父と澄江が、橋の上では、夜を少し背中に残したまま普通の町の朝へ入っていく人として、ようやく春口の生活の中へ戻ってくるのだった。 『朝靄の橋』は、夜の位置を抱えたまま人が朝へ渡る小さな移行の時間を描く、シリーズ第八作。 大きな出来事のあとを、何でもない朝や夕方としてどう生きていくかを、春口の小さな橋と市場の光景の中で静かに見つめ直す物語である。