地球に迫る異星文明の侵略艦隊。唯一の希望は全長二百二十メートルの巨大ロボ「ゴッド・トリヴィアル」だがパイロット選定は小委員会で十一年間審議中。しかも委員会は金曜開催で、侵略は火曜日。窮した長官が食堂で冷やし中華を食べていた職員・小栗バントを呼び出す。「きみ、ロボット乗れる？」「普通免許しかないですけど」「じゃあ大丈夫だ大丈夫ではなかった。三人乗りの合体ロボをたった一人で操る羽目になった男の最大の関心事は、人類の存亡ではなく、伸びゆく冷やし中華の麺だった。