"맹세코, 전 결백합니다!" [거짓말 확률: 100%] [(진실: 본인이 다 해 놓고 무서워서 어젯밤 화장실만 다섯 번 감)] …하아. 또 시작이네. 195센티미터 거구에, 가만히 서 있기만 해도 검사가 식은땀을 흘리는 변호사 한태산. 거짓말을 하면, 그 사람 머리 위에 진실이 뜬다. 문제는, 그 진실이 하나같이 너무 하찮다는 것. 콜라 한 캔, 안 닦은 입가, 도박으로 날린 남의 보증금. 의뢰인은 그가 영혼을 꿰뚫어 봤다며 운다. 신입 변호사는 그가 심연을 읽었다며 감격한다. 검사는 그를 괴물이라 부른다. 정작 본인은, 그냥 통장을 봤을 뿐인데. 능력은 100퍼센트지만, 입을 꾹 다문 자는 못 잡는다. 그래서 오늘도 덫을 깔고, 흐름도를 띄우고, 합법적으로 박살 낸다. 그리고 퇴근한다. 치킨을 시킨다. 야구를 본다. 그게 그의 유일한 소원이다. 전세사기부터 무고, 의료사고, 기업 비자금까지. 세상 모든 거짓이 그의 무대다. 단, 그 진실은 늘 어이없게 하찮다.