将来への出口が見えない暗闇の中、大学受験に向けて猛勉強を続ける浪人生の「僕」が主人公。 周囲の目を恐れ、孤独に苛まれる僕は、わずか一週間という明確な期限を全力で生きるセミの姿に、羨望の眼差しを向けていた。 そんなある日、高校時代の友人であり、要領よく世を渡る山口に誘われ、僕は未知の領域である銀座の高級バーへと足を踏み入れる。 未成年でありながら大人の社交場に迷い込んだ僕は、夜の街に蠢く人々の欲望や、欺瞞に満ちた社会の現実を目の当たりにする。おべっかや割り切った関係で成り立つ歪な大人の世界に幻滅しつつも、同時に、自分がこれまで盲信していた「大学進学こそが唯一の正しい道」という固定観念が崩れていくのを感じるのだった。 ホテルで一夜を明かし、東京の喧騒へと戻った僕は、人間の細胞が日々驚異的なスピードで入れ替わっているという科学的な事実に希望を見出す。二ヶ月後には完全に別人へと生まれ変わる身体を信じ、過去の不安や失敗を脱ぎ捨てるように、自分の意志で「今」を全力で生き抜くことを決意する。