娘の遥の治療費を集めるために、私は三か月ものあいだ、一度もまともに眠れなかった。 昼はコンビニでレジを打ち、夕方は居酒屋の厨房で皿を洗い、深夜はオフィスビルの清掃に入った。結婚指輪を質に入れた日、私は雨の中で紙幣を三度数え直し、ようやく病院から催促されていた分の費用をそろえた。 私の娘、久我遥は、まだ六歳だった。重い肺炎と免疫系の異常で入退院を繰り返し、医師からは東京の専門病院への転院を勧められていた。検査や新薬の一部は保険の対象外で、必要なお金は膨らむ一方だった。 もう少しだけ耐えれば、きっとすべてよくなる。そう思っていたのに、遥はその日を待つことができなかった。