灰見朔太郎は、ゲームに詳しくない。 背が高く、目元は眠そうで、何を考えているのか分かりにくい。 ただし、刃物の扱いと生き物の身体を見る目だけは異様に確かだった。 ある日、朔太郎はゲームに今でもハマっている友人・鳴瀬迅に誘われ、オンライン対応アクションRPG《神域獣譚》を始めることになる。 戦闘好きの迅は、神獣種ボスや素材集め、攻略情報に詳しい現役のやり込み勢。 一方の朔太郎は、ほとんど何も知らない初心者だった。 しかし、ゲーム開始直後、2人はキャラクター作成もチュートリアルも飛ばして、見知らぬ森へ転移してしまう。 そこは《神域獣譚》によく似た世界。 だが、画面もUIもコントローラーもない。 痛みがあり、匂いがあり、倒した魔物の死体は消えない。 そして2人は、森の奥で死にかけた白い巨獣と出会う。 人々はそれを、森の神として祈っていた。 迅はそれを、ゲーム知識から神格存在ではなく「神獣種」だと知っていた。 朔太郎はその身体を見て、静かに言う。 「これは、神じゃないと思う。」 胃がある。 歯が減っている。 古傷がある。 血が流れ、肉が傷み、死ねば腐る。 ゲームでは、神獣は倒せば素材を落とした。 だが、この世界では違う。 素材は光になって落ちない。 すべて、死体についている。 戦うのは迅。 捌くのは朔太郎。 神として祈られた獣を、神ではない生き物として見つめる眠そうな解体師は、今日も静かに刃を入れる。