日和通りの文具店〈こよみ堂〉で、季節ごとに出会う十三の短編連作。仕事の帰り道、雨の夕方、長い夏至の光――それぞれの主人公が、卓上カレンダーや封筒、付箋を買いに立ち寄る。すると暦の余白に、誰にも見えないはずの短い一文が現れる。奇数話では壁の暦、偶数話では透ける写し紙。置かれる言葉は短いのに、胸の奥は少しほどけていく。番外編では店主視点に切り替わり、余白の“往復”が一冊に綴じられていく。温かさと寂しさが交互に来る、暦の物語。 ※本作は生成AIを用いて本文を生成し、作者が編集・調整しています（AI本文利用）