三十五歳の秋山修司は、工務店で働く独身男。 仕事をして、飯を食って、寝る。 終わった恋なんて、とっくに思い出になったふりをして生きていた。 けれどある夜、駅前の居酒屋で、三年前に別れた女・美沙と再会する。 昔と変わらない笑い方にほっとした次の瞬間、左手の指輪が目に入った。 そして彼女は言う。 「今度、結婚するんだ」 修司は平気な顔で祝福する。 もうそういう言葉だけは、上手く言える年になっていた。 だが、一人になった途端、何も平気ではいられない。 吸わない煙草を買ってしまう夜。 返せなかった、たった一通の連絡。 本当は彼女も、あのとき別れたくなかったのだと知ってしまう再会。 未練くらい、黙って持てるのが似合う年になった。 それでも崩れる夜がある。 静かで苦い、曇らせ強めの現代恋愛。