結婚三周年の記念日。 僕は一週間前から、銀座にあるフレンチレストランの個室を予約していた。テーブルには白い薔薇とキャンドルを並べ、神崎清音が好きなイチジクのデザートワインも用意していた。 僕は彼女の向かいに座り、手の中でベルベットの指輪ケースを握っていた。中に入っているのは、僕が自分でデザインし、自分の手で磨き上げた銀杏の葉の結婚指輪だった。 三か月かけて作った作品だった。指輪の内側には、たった一言だけ刻んである。 清音、余生を君に。 せめて今日くらいは、彼女が僕をちゃんと見てくれると思っていた。 けれど清音は、冷めた顔でグラスを置き、僕の動きを遮るように手を伸ばした。 「凛也。毎年、贈り物を用意するのはあなたでしょう。今年は先に、私からのものを見て」 僕は一瞬、言葉を失った。 清音はバッグから白い箱を取り出し、僕の前へ押し出した。箱が開いた瞬間、僕の手は宙に浮いたまま固まった。 中に入っていたのは贈り物ではなかった。 二枚の書類だった。 一枚は、すでに必要事項が書き込まれた離婚届。 もう一枚は、彼女と江藤蓮司の婚姻届だった。 僕はその二枚の紙を見つめた。喉の奥が、何かに塞がれたようだった。 「清音……これは、どういう意味？」 神崎清音は僕を見上げた。声は、まるで何でもない用件を告げるように平坦だった。 「蓮司が帰ってきたの」 彼女はそこで少し間を置き、僕が理解できていないと思ったのか、さらに続けた。 「子どものころ、私は蓮司と約束したの。いつ、どんなときでも、彼が戻ってきたら私は彼の隣に立つって。今はあなたと結婚しているけれど、人は約束を守らなきゃいけないでしょう」 清音は離婚届を指先で軽く叩いた。 「これはあなたの分。署名して、持っていって。あなたが署名すれば、私は蓮司との婚姻届を出せる」 彼女の視線が、僕の手元にある指輪ケースへ落ちた。 「あなたが用意した指輪は、ちょうどいいから置いていって。私と蓮司への結婚祝いにするわ」 僕は指輪ケースを握りしめた。ケースの角が掌に食い込み、指の骨が白くなるほど痛んだ。 五年だった。