高校二年生・竹内透は、写真部の部室で過ごす「ふだん」の時間を、観察することだけで成立させていた。 両隣に座るのは、ずっと隣にいた少女と、向こう側のクラスから移ってきた転校生のルウア。 観察を本分にする写真部副部長は、鳩の数をノートに書き続けるふだんの記録者。 そして、向こう側からきた金属質な少女・七瀬がときどき部室のドアの内側に固まっていた。 ある朝、竹内の右手のひらに、薄い「格子」が、出ていた。 物語が進むにつれ、彼は、彼らは、狂気の、世界に、引きづられて、いく。