世の中には、説明のつかないことがある。 夜中に突然、誰かのことを思い出す。会ったこともない場所を、懐かしいと感じる。意味もなく空を見上げて——なぜか、泣きたくなる。 科学はそれを「記憶の誤作動」と呼ぶ。心理学は「既視感」と名付ける。 しかし本当にそれだけだろうか。 人間という生き物は、不思議だ。 言葉を持ち、音楽を作り、死者を悼み、見たこともない星に焦がれる。生きるためだけなら、そんな能力はいらないはずなのに。 なぜ人間は、星を見て「帰りたい」と思うのか。 なぜ人間は、会ったこともない誰かのために泣けるのか。 なぜ人間は、一万年後のことを——心配できるのか。 この物語は、その「なぜ」に対する、一つの答えだ。 もちろん、でたらめな答えだ。ブラックホールはかばんに飲み込まれないし、一万年前の地球に宇宙人はいなかった——たぶん。古代ゴキブリが銀髪の美青年に進化することもないし、変身美少女戦士が落語をしながら時空間秩序を守っているという証拠も、今のところない。 しかしでたらめの中に、時々、本当のことが混じる。 それが物語というものだ。