春日真之介は、喉の奥に小さな違和感を覚えた。 食事中にむせ、米粒が咳とともに飛び出す―― 自宅なら笑い話で済むが、接待の席では致命的だ。 評判の高い藪坂病院で検査を受けた真之介は、 頸部に小さな腫瘍が見つかり、 名医として知られる院長・藪坂直哉の手術を受けることになる。 だが手術当日、麻酔に沈んだはずの意識はなぜか冴え、 体は動かないのに、耳だけが鮮明に働いていた。 聞こえてきたのは―― 失敗続きで“藪”と噂される弟・直弼の声であった。