廃村探索動画を投稿したある青年が、消息を絶ちました。 彼が最後に訪れたのは、山間に捨てられた小さな廃村でした。 朽ちた分校、卒業年のない名札、黒板に残された「まだ」の文字。 そして、村に伝わっていた十二年に一度の儀礼――帰山。 山から来た子は、山へ帰る子。 名を呼ぶな。 声に返事をするな。 返す日を、間違えるな。 民俗ライターが残した資料を追ううち、この村のある因習は、過去のものではなく、今も続いているものだと分かってきました。