趣味には税金がかかる。 知らなかっただろう。 俺も知らなかった。 だから捕まった。 ギター、筋トレ、英語、小説、動画編集。 始める日は全部キラキラしていた。 なのに気づけば、 楽しかったはずのものは「やらなきゃ」になり、 好きだったはずのものは「管理対象」になる。 そんな人類の病気を取り締まる謎の組織――趣味庁。 頭がメトロノームの職員。 空から降る巨大庁舎。 納豆の長官。 そして請求されるワクワク税。 これは、 人生最速で挫折した男が、 世界で初めて趣味を脱税した記録である。