料理開発者・工藤帆奈美は、大学時代のある事件をきっかけに、男性への恐怖と深いトラウマを抱えて生きてきた。 分厚い硝子に囲まれた試作キッチンは、彼女にとって唯一の聖域。数値と理論で完璧な味を作ることで、どうにか自分を保っていた。 そんな帆奈美の前に現れたのは、彼女の料理に「寂しい味がする」と告げる取引先の営業課長・浅野。 彼は踏み込みすぎず、けれど確かに帆奈美の痛みに気づき、静かに寄り添ってくる。 しかしある日、彼女の過去を知る男が再び姿を現したことで、平穏だった日常は崩れ始める。 味覚を失い、仕事まで脅かされる中、それでも帆奈美は自分の手で“生きる温度”を取り戻そうとする。 傷ついた心、守りたい仕事、そして少しずつ生まれていく信頼。 これは、一人の女性が再び世界を味わえるようになるまでの、切実で優しい再生の物語。