母親に頼まれて、メルメルにピンクの浴衣を出品した孝信。 購入者の「ヒメさん」から届く、不器用でどこか懐かしいメッセージ。 「転ばないで歩けよ」 顔も知らない彼女を心配していた時、孝信は一年前、自分が捨てた一人の女の子を思い出していた。 そして、花火大会の三日後。 送られてきた一枚の写真が、止まっていた線香花火を再び灯す――。 失って初めて気づく。 真っすぐな想いは、もう二度と戻らないことを。