ここは伊豆大島。1月24日に関してだけは、小学校は放課後、すみやかに帰宅を命じている。 学校どころか、商店は営業を早々切りあげ、民間企業や、町役場でさえ定時退社を勧められるのだ。 その夜は外出を控えるようにしなくてはならない。とくに海だけは見てはならない決まりごとがある。 約束を破ると、日忌様(ひいみさま)の死の災いを受けるというのだ。 昨年の晩秋、埼玉県から大島に引っ越してきた蓮(れん)はふしぎに思うのだった。